L'Énigme du retour
  • Éditeur québécois

Un jeune homme de vingt-trois ans a quitté son pays de façon précipitée. Un homme épuisé y retourne, trente-trois ans plus tard. Le jeune homme est passé de l’étouffante chaleur de Port-au-Prince à l’interminable hiver de Montréal. Du Sud au Nord. De la jeunesse à l’âge mûr. Entre ces deux pôles se trouve coincé le temps pourri de l’exil. Une nuit, un coup de fil lui apprend le décès de son père à New York. Ce père qu’il n’a pratiquement vu qu’en photo. Cet événement le fait quitter la baignoire pour prendre la route. D’abord n’importe où, vers le nord; comme un adieu à cet univers de glace qui l’a tenu au frais si longtemps. Puis à New York pour les funérailles de son père, que l’exil avait rendu fou. Il compte le ramener à son village natal de Barradères, dans le sud d’Haïti. Pas le corps, qui appartient au voyage. Plutôt l’esprit. Des funérailles sans cadavre. Et le voici à Port-au-Prince, où il se terre dans une chambre à l’hôtel, n’osant regarder cette ville qu’il a tant rêvée là-bas dans sa baignoire, à Montréal. Si, dans Je suis un écrivain japonais, Dany Laferrière s’était donné pour but de vider le concept d’identité de tout son contenu, il poursuit ici l’objectif contraire. Qu’est-ce qui fait que nous venons indéniablement d’un lieu, d’une culture ? Pourquoi sommes-nous toujours le fils de notre père ? Un roman à la forme neuve, originale, qui mêle haïku et narration. Un livre grave, poétique, onirique, réaliste. Le livre d’un très grand écrivain.

Table des matières

Table des matières
L'Énigme du retour 1
I - Lents préparatifs de départ 11
LE COUP DE FIL 13
DU BON USAGE DU SOMMEIL 21
L'EXIL 27
LA PHOTO 36
LE BON MOMENT 39
LE TEMPS DES LIVRES 44
DANS UN CAFÉ 48
DERRIÈRE LA FENÊTRE GIVRÉE 52
TRAIN DE NUIT 55
UN POÈTE NOMMÉ CÉSAIRE 58
MANHATTAN SOUS LA PLUIE 61
LA PETITE CHAMBRE DE BROOKLYN 65
LA VALISE 69
DERNIER MATIN 73
II - Le retour 77
DU BALCON DE L'HÔTEL 79
LE FLEUVE HUMAIN 83
OÙ SONT PARTIS LES OISEAUX ? 87
ON NE MEURT PAS ICI 90
VIE DE QUARTIER (AVANT ET APRÈS) 93
PASSAGE À VIDE 97
GHETTO EN GUERRE DANS LA CHAMBRE 99
L'ÉCRIVAIN EN HERBE 103
UNE VILLE BAVARDE 108
LE CHANT DE MA MÈRE 112
DANSER SA TRISTESSE 115
LE PROBLÈME SOCIAL 121
L'ARCHER AVEUGLE 124
CREVER DANS UN TABLEAU PRIMITIF 127
LA FAIM 133
LA VERSION DU NEVEU 139
LES MORTS SONT PARMI NOUS 143
CHOSES ET GENS PERDUES 145
PAR LA FENÊTRE DU ROMAN 150
LA JEEP ROUGE 157
UN PETIT CIMETIÈRE PEINT COMME UN TABLEAU NAÏF PRÈS DE SOISSONS-LA-MONTAGNE 164
LA NUIT TROPICALE 168
UNE GÉNÉRATION D'ÉCLOPÉS 173
ÉLOGE DE LA DIARRHÉE 178
LA PLUIE GALOPE 184
UNE JEUNE FEMME INSOUCIANTE 188
LE TUEUR À MOTO 193
PRÈS DE L'UNIVERSITÉ 197
LE VIEUX VENT CARAÏBE 204
LA MORT DE BENAZIR BHUTTO 208
LE FAR WEST 210
L'EX-RÉVOLUTIONNAIRE DANS SA BUICK 57 214
COMMENT VIT-ON À SOIXANTE-DIX ANS DANS UN MUSÉE ? 219
DES HOMMES QUI SE CROIENT DES DIEUX 224
UN HOMME ASSIS SOUS UN BANANIER 227
UNE FENÊTRE SUR LA MER 232
L'AUTRE AMI DE MON PÈRE 237
LE LÉZARD VERT 243
VERS LE SUD 246
L'HIVER CARAÏBE 250
LE FILS DE PAULINE KENGUÉ 254
LA CÉRÉMONIE DES ADIEUX 262
VOICI BARADÈRES, LE PATELIN DE MON PÈRE 266
UN DANDY MEURT EN DANDY 273
L'ENFANT DU PAYS 278
DERNIER SOMMEIL 281
Table des matières 287